명예가 주는 환호 뒤에는 '인간이 사라진 자리'가 남는다. 그를 둘러싼 사회는 그의 고독과 상처는 보지 않고 오직 '타이틀'만 소비한다. 명예는 그를 지키는 울타리가 아니라 오히려 그를 가두는 틀이 된다. 

영화는 영광이 주는 환호 뒤에 숨은 빈칸을 응시한다. 국보라는 타이틀이 붙는 순간 사회는 그의 상징적 가치를 소비하고 시스템은 그의 복잡한 감정을 삭제한다. 키쿠오의 두려움·고독·상처는 기록되지 않고 오직 '국가적 얼굴'만 남는다. 영화가 보여주는 것은 명예의 비극이다. 명예는 개인을 보호하는 울타리가 아니라 때로는 인간성을 지워버리는 거대한 장치가 될 수 있다는 사실이다.

특히 군중의 환호가 커질수록 개인의 고독이 깊어진다는 사실을 <국보>는 가차 없이 드러낸다. 키쿠오가 명예의 정점에 서는 순간 그는 사실상 자신을 잃어버린다. 사회가 만들어낸 상징이 개인의 삶을 대체하는 순간 그 사람의 진짜 얼굴은 더 이상 존재하지 않는다. 감독은 화려한 무대의 조명 아래 이 어두운 진실을 고요하지만 강하게 비춘다.